Blog

Aug 06, 2023

L'Odyssée de Porkchop : sur l'obésité, la trans et les pantalons

The year is 2000 and it’s my favorite time of the year: Back-to-School season. In 2000, the category was cargo and camo and so I’d told my mama I had to get cargo pants. Other kids’ mamas would’ve

Nous sommes en 2000 et c'est ma période préférée de l'année : la rentrée scolaire. En 2000, la catégorie était cargo et camouflage et j'avais donc dit à ma mère que je devais acheter un pantalon cargo. Les mamans d'autres enfants les auraient emmenés au centre commercial, mais la mienne m'a conduit au magasin de surplus de l'armée qui se trouvait malheureusement entre Home Depot et Dollar Tree, au coin de la rue. Nous avons trouvé le camouflage facilement, mais le pantalon cargo pour hommes refusait de dépasser mes rotules.

« Vous avez acheté des cuisses de côtelette de porc », a déclaré grand-mère quelques jours plus tard dans le salon de notre duplex. J'ai regardé mes cuisses – plates et larges. Je les imaginais frits croustillants, arrosés de sauce piquante et accompagnés de haricots verts et de riz. J'imaginais mon père les assaisonnant bien, les garnissant de farce en boîte Stove Top et les faisant cuire pendant qu'il regardait les informations locales du soir dans la cuisine. Frites ou cuites au four, je détestais les côtelettes de porc, surtout les miennes.

"Maintenant, quelles sont ces chaussures dont tu as besoin?" » a demandé ma mère, me sortant de mes rêves remplis de porc. Mes cuisses étaient toujours là – des abominations plates, larges et remplies de gelée se frottant l'une contre l'autre, portant mon jean et ma patience à bout.

«Beurres», dis-je. “Beurres Timberland!”

"Il fait 90 degrés dehors", rétorqua-t-elle, "et tu veux des bottes d'hiver ?"

Ma mère avait une règle pour les achats de rentrée : j'achetais une nouvelle paire de chaussures à un prix raisonnable chaque mois d'août. Je savais que les beurres étaient trop chers et trop peu pratiques pour la chaleur du mois d'août à Washington. Mais si je ne pouvais pas récupérer mon pantalon cargo, j'avais besoin de Butters aux pieds. Mais ma mère n'a pas bougé. Une semaine plus tard, le premier jour d'école, je me tenais sur le porche pour mon premier portrait d'école : une salopette noire, une chemise camouflage rouge du magasin de liquidation du Surplus Store et des chaussures montantes Nike. J'ai souri grand. Ce n'était pas parfait, mais au collège, j'ai fait en sorte que ça marche, et bon sang, j'étais frais.

Cet instantané se trouve sur une étagère au fond de mon esprit. Je le garde dans un album intitulé « Euphoria ». Cela inclut ce moment et des moments plus récents – moi avec mon premier nœud papillon à la remise de mon diplôme universitaire, moi le jour de mon mariage, moi à la montagne avec ma première veste en jean. Dans chacun, je suis moi-même. Les jours où la dysphorie de genre me frappe au cul, je pleure en larmes sur l'injustice de tout cela – ce corps, ces cuisses, ces hanches qui mentent et résistent au pantalon qui m'aidera à me métamorphoser à la vue de tous. Dans ces moments-là, je cherche l'album de « l'euphorie » et cela me tient jusqu'au bout jusqu'à la prochaine fois où mes cuisses me rappellent que je suis trop femme pour l'androgynie pittoresque, quand mes courbes trahissent mon côté garçon ou que mes cuisses épaisses me regardent. genre et dites « bon sang, non ».

Elliot Page est à nouveau tendance et je déteste ça. Ce n’est pas que je déteste Elliot Page. J'aime Elliot. Il a l'air froid, accessible et mignon. Je comprends pourquoi les filles bavent à chaque fois qu'il publie une nouvelle photo de son visage ou de son torse – ciselé, pâle et accessible de la meilleure des manières privilégiées, blanches et queer. Aujourd'hui, c'est une nouvelle couverture de magazine. Le voilà dans Esquire – The Euphoria of Elliot Page, les mots me regardent.

Contrairement à Elliott, je n’ai jamais été ciselé. J'ai toujours été le gros enfant. La plupart du temps, je déteste ça chez moi. Certains jours, j'adore ça. Mais laissez-moi être honnête : j’aime ça uniquement parce qu’être toujours gros signifie que personne ne peut jamais dire « je me laisse aller » dans mon dos. Personne ne murmure à quel point j'étais maigre au lycée, à quel point j'ai vraiment explosé après l'accouchement. Je n'ai jamais eu de bébé, il a explosé bien avant mon apogée. Je suis gros, ce qui est plus qu'acceptable pour la plupart. Je ne suis pas Lizzo grosse, ni Megan épaisse, ni Seth câlin, ni Dwayne Johnson trapu. Mes rouleaux et mes plis ont toujours trahi toute illusion de minceur proximale.

Enfant, je suis passée du niveau filles au niveau « jolie plus » avant d'avoir mes règles. J'ai complètement dépassé les juniors et j'ai raté Dress Barn et Lane Bryant. Comme la plupart des adolescents, j'adorais le centre commercial mais je ne partais jamais en virée en jean avec les filles. Au lieu de cela, j'ai opté pour des chemises XXL de Hot Topic, des CD en vente et des bretzels au sucre. Je suis allée dans les magasins de grosses dames avec ma mère, mon « mentor de grosses dames » et la seule personne que je connaissais assez riche pour payer le supplément de tissu/graisse supplémentaire pour des vêtements qui m'iraient.